届いたのは「未知との遭遇」か？母から送られてきた謎の巨大野菜を食す死闘記

ある日の午後、玄関に鎮座していたのは段ボール箱から溢れんばかりの「それ」だった。

差出人は実家の母。添えられたメッセージは、「畑で取れた！たぶん食べられるはず！とにかく調理してみて！」という、生物学的な危機感を一切無視した、極めて楽観的なものだった。

箱の中身は、まるで冬瓜をラグビーボールのように引き伸ばし、さらに表面をトカゲの皮のようにゴツゴツと硬質化させた、全長50センチほどの巨大物体。検索エンジンで「巨大野菜巨大」「トカゲみたいな野菜」と叩いてみたが、画面に映るのは観葉植物の画像ばかり。どうやら、我が家は人類未踏の食材を手に入れてしまったらしい。

家族会議という名の、責任のなすりつけ合い

この「未確認有機物」を前に、我が家で緊急家族会議が招集された。

「まず、これは毒か、あるいは兵器か。父さん、切ってみてくれ」と私が命じると、父はまな板を構えながら「もし俺が倒れたら、母さんに『味は良かった』と伝えてくれ」と遺言を残した。

包丁が入る。断面は驚くほど真っ白で、断面からはキウイフルーツのような甘酸っぱい香りが漂ってきた。一気に期待値が跳ね上がる。

「よし、煮るか焼くか、あるいは刺身か！」

弟が提案したのは、もはや実験の域を超えた「全方位調理」だった。

カオスな料理実験の開幕

私たちは、この謎野菜を3つの料理に分断した。

謎のソテー： オリーブオイルとニンニクで強火で炒める。しかし、加熱した瞬間に野菜から「キュッキュッ」という奇妙な摩擦音が響き渡り、キッチンがどよめく。「……鳴いたぞ」「植物界の反撃か」と全員が箸を止めるが、強行突破で塩胡椒を振る。
謎の揚げ物： 輪切りにして唐揚げに。衣の中で水分が激しく弾け飛び、まるで戦場のよう。完成した見た目は、高級食材の天ぷらのように美しい。
謎のスープ： 刻んでコンソメで煮込む。すると、あんなに固かった繊維がものの数分で溶け出し、鍋の中は真っ白なポタージュへと姿を変えた。